教你如何成为拥有千万粉丝的网红
网红发展史
吴庆元
1个
“你准备好了吗？”
眼前这个男人戴着黑框眼镜，一张大脸，嘴唇肥厚，眼睛睁得大大的。
我握紧右拳，郑重地点了点头。
“说出你的梦想。” 男人吐出一口烟，“说，说。”
我吞了一口口水，环顾四周。 写字楼的布局总是一个蜂窝状的隔间。 透过半透明的屏幕，有人在跳舞。
男人伸出小臂拍了拍我的肩膀：“别理他们，他们坐在这里是你的梦想。”
我深吸一口气，沉入丹田，闭上眼睛，眼前出现了一轮红日。 浩瀚的光芒化为热气微博如何批量删除粉丝，刺穿了我的心。 我感觉七窍冒烟，眼睛、鼻孔、嘴巴同时张大：我——要——红！
声音震耳欲聋，余音缭绕，格子里的人都聋了。 “恭喜，”男人递过来一根烟，“人生一小步，网红一大步。”
我不抽烟，连忙摆摆手； 男人突然伸出右手，把烟放在我的食指和中指之间。
“从现在开始，”男人眼神严肃，“你抽烟，也抽女人。”
2个
我叫吴立，男，27岁，年薪20万元，2套内环房，1辆黑色桑塔纳，11位微博粉丝。
现实中认识我的人，除了同学、同事和亲戚，不超过二十个人。 很遗憾，我是一个很酷的人，却没有人认出我。
我想受欢迎，纯粹：我想让他们了解我，不分男女老少。 百度一下“有多火”，点开链接，一大堆广告——卖运动鞋，卖内衣，网页游戏1块钱9999，在一堆堆的广告中，几个粗体大字脱俗如莲花：网红造火车。
七个大字下面是四行小字：
这是看脸的时代，更不要脸。 想成为网红？请扫描二维码
聚焦，扫码，跳转到页面，弹出一个微信账号，昵称大红； 头像有白色背景，带有醒目的“红色”字符。
我叫大洪。 对方说：你要红还是要脸？
我回复：想红
半分钟后，对方发来地址：A街23号，面试。
3个
“毫无疑问。” 大洪说：你丑。
我不置可否地耸了耸肩。 大洪朝三点钟的格子打了个响指，一个扎着小辫子的小伙子走了过来，拿着单反，毫无防备，猛地按下快门，插拔读卡器，我的脸出现在我的屏幕上——那张脸大如盘子，鼻梁扁扁，嘴唇厚； 他是突然被拍到的，所以他的眼睛是四眼的，六眼的，皱着眉头，额头上布满了皱纹。
辫子青年回到座位，键盘和鼠标响起； 十分钟后，屏幕上又出现了一张脸，尖下巴，挺挺的鼻梁，湿润得能拧出水来的眼睛。
“这是你。” 大洪说。
我凝视着这张脸，发现它确实和我很像——右眼上有三颗痣，形成角，护着眼球； 现在，这三颗痣点缀在这近乎完美的五官上，位置恰到好处。
“标准网红脸。” 大洪点了点鼠标，屏幕上的照片切换了，出现了三张同样是圆锥脸、高鼻梁的脸。
“小季，辛苦你了。” 大洪切回我的照片，“你看前面三位，本尊不错，小季的PS就那样，两分钟；而你，竟然打破了小季的纪录。” 声音 他一落地，就竖起了三个手指。
“3分钟？”
“不行，2的3次方，8分钟。”
我盯着屏幕上的这张脸，恨极了； 这是嫉妒，我嫉妒构成我的我。
“终究是天真，”大洪指着我嘀咕道：“这人是谁？”
“我。”
通红的大手指着屏幕：“这人是谁？”
“我？”
“所以，”大洪指了指屏幕，又指了指我，“谁，就是谁？”
“我就是我？”
“非常好！” 大红拍了拍手，“我就是我，不一样的夜晚的烟花。”
“我是我——”我重复道，不小心唱了起来，“你什么意思？”
“唱歌！” 大洪摆摆手开始指挥：“唱一百遍！”
唱一百遍用十分钟。 十分钟后，我凝视着屏幕上的男人，心里一阵欣喜——毫无疑问，屏幕上的人就是我，就好像真的一样。
大洪在键盘上指法如飞，两分钟后，这张照片成了微博头像，微博昵称“吴梨欧巴”。
“这是你的账号。” 大洪说：“初始密码是‘我要红’的全拼，小写，连续3次。”
“记住。”
“好的。” 大洪说着，话没说完，双手合十，伸向门口。 我转身离开，跨过门槛，大洪打了个响指：“小季周六早上八点到晚上八点到你家来。”
4个
小季拿着相机，几乎一言不发。 我们坐着拍照，站着拍照，躺着拍照，穿着浴袍，光着裤衩，各种姿势造型应有尽有。
拍照的日子里，没有发新微博，“吴莉欧巴”的粉丝数也一直保持在两位数。 第十天，大红给我发了九张照片，让我8点20分发到微博上。 照片都是同一个人，右眼角长了三颗痣，或噘嘴，或拿着勺子，或半裸，挠头摆姿势，各有情态，配文三词，两端带话题符号——#我美呵#。
连续一周，我发布了 99 张带有相同句子的照片。 我养了一些粉丝，平均一天十多个，是真粉。 有时会有评论，偶尔还能看到转发。 有人说我很漂亮，有人说我是白痴。 我问大洪能不能改一下，大洪只回答了两个字：听话。
还以为是网红技术，有点失望。 晚上8点20分，像往常一样发完照片后，进行了一场DOTA比赛。 推塔的时候，手机一直在震动，好像有很多信息在推送； 过了一会儿，铃声突然响起，是大洪的来电：“去看看微博！”
“等一下！” 我说：再等五分钟，会有一波push！
“你推，你再推。” 大洪的声音缓了下来，“大不了，我们不动手。”
我吓坏了，这句话的杀伤力爆发了。 大鸿报价5万元，首期付款1万元，成交后尾款4万元。 如果他们现在放弃，我的网红生涯就戛然而止，那一万块钱就打水漂了。
“好的，我马上！”
我伸开双臂，接过茶几上的iPad，一只手推塔，一只手打开微博，手抖得跟糠一样——1561@，936条评论，3234个赞，2123个新粉丝。
“转发榜前三名是我们包装的网红。” 大洪说，“有几百万的粉丝，70%都是真粉，不存在欺骗。”
一位网红转发，转发500多次，点赞1000多次。 一个叫“使徒少女”，转发了一个链接； 告诉我滚蛋。
“你想和你的粉丝互动。” 大洪说：“我给你私信了九张截图，文中就这三个字，现在发上去。”
截图都是微博评论，从上到下，统一一个“丑”字。
“什么情况？” 我点击了帖子，感到不安。
“一策，效果显着。” 大洪说，“我们有一批水手，用固定的评论来造阵，人随波逐流，会跟风扩大阵型。”
大洪说话的时候，我贴出的9张截图，已经收到了几十个“丑”。 破阵的只有一名少女，她的评价是两个字，显得格外唐突——关于。
日期。 想了想，点个赞，藏功名。
5个
我贴了一张我吃饭的照片。 我左手拿刀，右手拿叉。 桌子中央是一支红色的蜡烛，散发着性感的火焰。 旁观者，我是在一家比较高档的西餐厅。
不过不对，这张照片是小季半个月前拍的。 平时吃饭的圆桌上铺了一块桌布，红烛盖住对面屋子的晾衣杆。
另一个例子是这张喝咖啡的照片。 我端着咖啡杯，慵懒的眼神，迷人的坐姿。 我旁边是一摞书，精装本，封面上潦草地写着英文。 然而，咖啡杯是空的，那一叠“外国原版书”其实是一叠以外文书籍封面为封面的创意笔记本。 当你打开它们中的任何一个时，它们都是空的。
每次大红的时候，都会展示我生活的方方面面，每周都会有三个大V应援。 久而久之，网友发照片的时候，也会附上#我美呵#的话题。
#我美呵#成为了热门话题，作为话题的主持，粉丝量暴涨，一个月后，突破了10万。
当粉丝数接近10万时，我不断刷新页面，并在10万的瞬间截图。 在我按下截图快捷键的那一刻，大红喊道：“恭喜你进入网红初级阶段，接受下来，你将进入高级阶段。”
“我已经有十万粉丝了，还处于初级阶段？”
“夜郎狂妄，井底之蛙！十万粉丝？九牛一毛！” 大洪干咳一声，“明天下午五点，办公室见。”
6个
“你想养条狗。” 大洪说，他看我的眼神就像看狗一样。
“为什么？”
“听话。”
“我对狗毛过敏，”我说。 “每当我看到一只狗，我就会打喷嚏。”
“你不必养一只真正的狗。”
“啊？” 我一怔，眼睛一亮：“装的？”
“盒。”
“装……装养狗？”
大红点了点头。
“狗去哪儿了？”
大洪指着小季：“小季的哈士奇叫皮卡丘，纯血统，竞技级。”
小季“嗯”了一声，盯着屏幕。 “一个独居的年轻人和一只狗是很受欢迎的一对。” 大红托着下巴，“接下来，跟我学做饭吧。”
“有人做吗？”
“不用了，我家保姆的厨艺一流，每天的早餐都不一样，我动筷子之前拍了张照片发给你。” 大洪舔了舔嘴唇，“你有狗，有手艺，有颜值，现在，你还缺什么？”
“女……女朋友？”
“一个三线网红，姓李，名方，英文名，比你来的早，有三十万粉丝。” 大红说完微博如何批量删除粉丝，将手机递了过去——屏幕上的脸，高鼻梁，下巴前倾； 抿着小嘴，红唇似火。
7
本人非常漂亮，眼睛比照片大了点。 我们每个月见一次面，每次至少准备三套衣服。 在不同的地点，小季拍下了我和她各种亲密的姿势。 照片被切成两半，并与彼此的部分一起发送。 我们之间只有两次对话，就是见面的时候，我说“你好”，就是“你好”。
我没有张贴自己的照片，而是张贴了我的狗和蔬菜的照片，我的皮卡丘和我的华夫饼的照片。 更多的时候，我发的是我女朋友，美艳动人。
我的微博总是和我高度一致； 我做蛋挞，她烤饼干； 我的狗皮卡丘在吃狗粮，她的猫庞克丁蹲在猫砂里； 她在我的微博上笑个不停，我在她的相册里满满都是深情； 而这一切的照片，也都附有不动摇的三字经。
#我美呵#话题进一步延伸。 “我”可以是一只猫、一盘鸡蛋或一只蚊子。 网友们纷纷发帖，有美食、有宠物、有豪车、有风景、有爸爸、有妈妈、有爷爷、有奶奶。
#我美呵#话题长期居于话题榜首，我和我的粉丝数在一个月内突破百万。 粉丝数破百万的那一天，正是情人节。 13点14分，我和我在微博上互发了手。 我们的拇指是平的，手指是弯曲的。 圆形的心形。
. 我盯着那七位数字，视野中出现了一颗星球。 这是我的星球，那么多人来过我的星球。 我造山川湖泊森林草木，吹出强弱不一的风； 他们沉默，他们嘈杂； 他们笑了，或者咒骂了。 他们来了，爱了，然后爱上了我的星球。
我在狭窄的办公室里，在烟雾缭绕的世界里，通过袖珍手机屏幕观察我的星球。 同事就在附近，他们不会知道； 他们从我身边经过，我的星球正在沸腾——悄无声息，震耳欲聋，秘密而巨大。
作为例行公事，我在中午 12 点发了一张自拍。 按照惯例，我会同时发一张我的照片，然后我们互相点赞。 但这一次，当我点开她的主页时，却看到了一条意想不到的微博。
没有 PO 图片，而是链接 - 强烈推荐！ 青春系列蚕丝面膜➕水库多肽修护护肤五件套...
我惊呆了，脑子一片空白。 电话响了一声，大洪声音暴怒：“取消！马上取消！”
8个
大洪叹了口气，用手抚了抚额头。 屏幕上是微博首页。 五小时之内，她连发了三个广告：护肤品、丰胸乳、壮阳药。
“这姑娘对钱很着迷。” 大洪说。 这是我第一次看到斯嘉丽低垂着眉毛，仿佛沉重的黑框眼镜压平了他的眉毛。
“一个广告2000元。” 我说：“这个价格挺心动的。”
“愚蠢的！” 大洪一拍桌子站了起来，“2000块钱就收了？你没见过钱？”
“我见过，我见过。” 我答应过，“如果你说不，我就不会。”
“不是捡不到，是时候还没到。” 大洪道：“不可操之过急。”
打开微博，关注人数迅速下降。 我的微博里到处都是“下架”的声音，我的微博也是战战兢兢的：
把自己的女人当成强力的枪，太美了！
那个男性健康广告是在嘲笑你，是吗？
...
“计划是提前的。” 大洪用中指推了推眼镜，眼镜向上移动，但中指还停留在镜框上：“你，你是GAY。”
9
照片被替换了。 他的照片看起来颇有风骚：细眉、薄唇、凤眼、白皙。
我见过他，他真的很gay，真人和照片完全相反——厚唇浓眉大眼，但皮肤确实白得刺眼。 我们都有数百万粉丝。 为了骗人，拍照的地方都选在封闭的室内，比如酒吧卡座，KTV包间或者餐厅包间。 的顺序。 比起我和我，我和我的照片比例要高很多； 我们十指相扣，紧紧相拥，抿唇亲吻——我很紧张，他却很冷静，不管是牵手还是拥抱我，他都是熟门熟路，毕竟他经历过很多战斗。
删除了所有与我有关的照片，彻底沦为广告达人。 她的粉丝掉了一半，而且每天还在掉。 我的粉丝不再追老了，转而研究我和宫守的关系——有人猜测是守，因为他瘦了； 有人反对，证据是我的一只手拿着DJ- 一张女烟民的照片，烟雾细细的，粉红色的，草莓味的。
我叫wuli欧巴，有300万粉丝，一条狗，还有一个男朋友。 我三发微博：每天早上七点发自制早餐，中午发皮卡丘日常，晚上发男友。
很多时候，我真的会以为我养了一只狗，我叫皮卡丘，希望它跑过来，躺下，等我抚平它的皮毛。 在微博上，皮卡丘经常出现赤身裸体，背上躺着一只狗。 手。 下一秒我才发现，皮卡丘不会来了，皮卡丘不在这里，永远不会在这里。
也不止一次，发微博发早餐，下楼买煎饼，嘴一掉，以为是华夫饼； 只有当我的牙齿接触到地壳时，我才意识到真相。 对不起，味蕾总是太老实了。
这一切都很尴尬，但并不尴尬； 真正困扰我的是。 那天晚上，大学同学给我介绍了一个外企白领，长相干净的女孩。 丈夫和妻子。
一会儿，我用手捂住脸，跑到镜子前； 镜子里的自己，一如既往的凄惨； 这一刻，皮卡丘、三百万粉丝突然与我无关，而我站在镜子前，仿佛一丝不挂，又仿佛脱胎换骨——
我有狗吗？也许，也许没有。
我做饭吗？也许做，也许不做。
我是同性恋吗？ 也许，也许不是。
等一下，那我是谁？
我的身体颤抖着，大汗淋漓。 现在是零点，挂钟的指针发出微弱的光。 我拨通了大洪的电话，电话那头传来一声愤怒而悠长的“喂”。 我插嘴，用哭泣的声音说：“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”
大洪沉默不语，电话那头传来嗡嗡的声音。 我检查了屏幕三遍以确保通话已接通。 “恭喜你，你已经意识到了网红的三个问题。” 大洪再次开口的时候，声音平静而有些温柔：“睡吧，明天我告诉你。”
10
“你从这里来，也要去这里。” 大洪掏出一枚硬币，“还有你，你还是你。”
“真装逼，”我竖起大拇指，“我给零分。”
大洪吐出一口烟，烟圈喷在我脸上：“你问我，你是谁？你还是你，没区别。上班族，颜值三分，收入中等，扔吧在人群中，再也不会死去。” 我找不到。”大洪厉声喝道，“所以，你以为你是谁？”
我身体一颤，两条大腿扭打起来。
大洪的目光看向远处，嘴角泛起白沫：“你把网红你当成了你，但这不是你，是你之外的东西，不是你自己。那个三分你付了钱，聘请我们打造，网红的你，跟微妹的美腿、段子手的笑话一样，都是供人消费的商品，我们赚钱，”大佬红拇指一折，将硬币抛向空中：“这是从这里叫来的，来，到这里来！”
不，不是这样的…… 我的心沉了下去，痛苦的抱住了自己的头。 “吴里欧巴”不可能是我，因为他是我帅的证明，帅的化身； 他有帅气的脸，帅气的狗，会做帅气的早餐，有帅气的男朋友……
“去赚钱吧。” 大洪拍了拍我的肩膀，“我已经联系上了，等他来了，我们再谈开网店卖面膜的事。”
我的肩膀一沉，避开了大洪的手掌。 随后转身仓皇逃离。
11
我发了一张自拍，用我的手机，没有照片。
然后删除你的微博。
不要使用批量删除工具，而是将它们一个一个地删除。 删了删了华夫饼删了皮卡丘删了终于删了《伍里欧巴》。 几分钟的时间，仿佛删除了一段人生。
只剩下一条微博，没有PS的自拍。 这条微博的评论和转发量超过了五位数。 看了一眼评论，有人认出了我，三颗泪痣就是我的身份证； 但有些人却有不同的看法，比如这个人可能是我的兄弟，或者是我亲生的父亲。
我关闭了网页并编辑了一条标题为“我是谁”的长推文。 我是从《我的酷》开始，认识大红、小季、、、不是原名。 它们都是代码。 它们都是代码。 网红们的三期文章到此结束。 发微博的时候天已经黑了，我进厨房给自己煮了一桶方便面。
大红一直叫我。 我没有接听，也没有挂断，只是让它响了起来。 我用手机按下方便面的盖子，正好大红打来电话，手机震动了一下，嗖的一声塞进了方便面，拿出来的时候，一股酸菜味扑面而来。
我把手机放在窗台阴凉处晾干，关机，然后睡觉。 第二天开机，手机发出微信提示音。 我看了一眼通知横幅，看到“大红”两个字，立马扭头把手机塞进裤兜里。
早上七点三十分，出门。 买个煎饼果子，坐在粥店里，吃着粥，很好吃； 煎饼果就是煎饼果。 我告诉自己，从今天开始，要尊重每一个煎饼果子。
7点45分出车，8点45分到达公司。 我进了电梯间，正要关门，清洁阿姨拖着拖把快步走了过来。 我等了一会儿，她一踏进门槛就冲她热情地笑了笑，她也冲我笑了笑，一时间，电梯内外的气氛洋溢着欢乐。
九点钟上班，刚坐下，就听到同事们在谈论昨晚曼联和阿森纳的比赛； 其中三个是曼联球迷，两个是阿森纳球迷，就夸鲁尼牛逼，说拉姆塞老了； 好像是第一次，和同事们开心的说说笑笑。
5:30下班，6:30到家，点了肯德基送货上门。 在等外卖的时候，我在网上给父母买了一套德国炊具。 上一次给父母买礼物是两年前的事了。 吃过晚饭，我在高中同学的QQ群里开了一个party。 万万没想到会有大量响应者；
晚上九点，看了一会书，书名很长，书名是《你是温暖的自己，因为总有人站在十字路口，等待被世界深深地爱着》 . 书中充满了温暖动人的故事。 一个小时看完，很开心，也很庆幸自己还是个爱书人。
晚上 10 点 30 分，我躺在床上，想着自己——我不会做饭，我没有狗，我从来没有谈过恋爱，我不是同性恋。 我是吴丽，做真实的自己，过真实的生活，拥抱真实的生活。
我翻了个身，又翻了个身，一时半会儿睡不着。 刷微博，我抓起手机，刷了刷，我对自己说，打开客户端——52356@，评论10683条，新粉丝32312条，未关注人私信2317条。
什么！ ？
